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Прочитал "Реплику сиониста" (№ 10), отклик на "Дневник сердитого эмигранта" в журнале "Родная речь" № 2. И поскольку "Реплика" напечатана в порядке дискуссии, посчитал своим долгом принять в этой дискуссии участие.

Прежде всего должен уточнить, что журнал "Родная речь" не является собственностью автора "Дневника", как это представлено в "Реплике". Он издается в Ганновере издательством "Контакт". Главный редактор журнала 'Владимир Марьин.

Теперь по существу "Реплики".

Это естественно, что каждый читатель литературного произведения любого жанра, а тем более такого сокровенного, как дневник, имеет право на свое и только свое восприятие литературного материала и на его толкование, если, конечно, при этом он не претендует на роль судьи в суде высшей инстанции. В "Реплике" явственно ощущается раздражение и "обида за державу", в данном случае за еврейский народ, который оскорбительно выглядит в некоторых высказываниях автора "Сердитого дневника".

Поскольку любое обобщение "хромает", в том числе и обобщения в "Дневнике", и обобщения в "Реплике", мне хотелось бы здесь вкратце высказать свое отношение к "предмету".

Если не воспринимать это художественное произведение как иронию автора над собой, над судьбой, над событиями последнего времени, подарившими нам такое уникальное историческое явление, как эмиграция евреев в Германию, со всеми присущими эмиграционному процессу событиями -ломкой души и тела каждого эмигранта и вызванными этой ломкой огромными внутренними вибрациями, то, конечно, можно эти дневниковые откровения воспринимать плоскостно, положить их на плаху и четвертовать или распять на кресте, как это и сделал "сионист из Мюнхена".

Но жанр дневника - это откровение души, в данном случае души поэтической, нервной, мятущейся, нуждающейся в самовыражении, и которой это удалось где-то с раздражением, вызванным тяготами преобразования своей жизни, где-то с юмором, где-то с сарказмом и гротеском. А разве читая "Мертвые души" Гоголя, или "Историю одного города" Салтыкова-Щедрина, или "Одесские рассказы" Бабеля, мы не усматриваем этих литературных приемов, а видим лишь фотографическое изображение действительности? Почему же мы должны лишать права на них писателя Ольгу Бешенковскую?

А то, что ее произведение все это содержит, могут доказать несколько выдержек из него.

"...Встречаются иногда стройноногие, кофейнокожие, печальноглазые, 

о которых и хочется сказать, и не стыдно сказать "дети Израилевы"...

Но этот генотип нации в России практически не сохранился. Такое впечатление, что иудеи вымерли - остались евреи... "

А сколько юмора в приведенном в "Дневнике" таком объявлении:

"Вы ищете квартиру? Мы Вам поможем! Обращаться: барак 2, комната 293, койка вторая, сверху".

Или еще. "...Иногда ко мне в гости приходит известный поят местного значения. Он пишет не на немецком, а на швабском, который кроме него никто не понимает, и поэтому он пользуется уважением...     

Когда он первый раз спросил про меня на вахте, ему ответствовали: 'Никаких русских писателей тут не живет. Одни евреи... "

"Дневник" Ольги Берешковской - это целостное повествование о судьбе русского эмигранта еврейской национальности, ажурно сплетенное из метафорической прозы и лирических стихов, в которых обнажена истонченная душа поэта.

«Знаю: Родина - миф. Где любовь - там и родина... Что ж

 Не вдохнуть и не выдохнуть, если ноябрь и Россия... 

Лист шершавый колюч, как в ладони уткнувшийся еж, 

И любой эмигрант на закате речист, как Мессия...»

Но художник на то и художник, что он не может не предвидеть, чем его слово отзовется, в том числе и в душах черствых и обозленных, лишенных чувства юмора и ощущения целостности (без выдергивания отдельных лоскутов) полотна произведения. И, хоть, с моей точки зрения, резко, но достаточно справедливо Ольга Бешенковская предвидела это в таких строках: "И... дрогнула рука, спохватившись, что какой-то дурак и мерзавец уже протянул свою грязную лапу за этими строчками, чтобы залить их кровью тех или других, как это бывает, - и тех, и других, а с другой стороны  уже дышит жарко в лицо сорвавшаяся с цепи свора воинствующих гуманистов всех мастей и подпаин, и свирепо рычит, обвиняя автора в новой расистской теории... "

К этому добавить нечего.

Исай Шпицер, Мюнхен

Дискуссии о «Дневнике» докатились аж до самой Москвы. Однажды мне сообщили, что рецензия опубликована в журнале «Знамя». Она показалась мне интересной и, самое главное, несколько развеяла мои сомнения относительно того, может ли вообще эмигранская повесть (назовем эту прозу пока вслед за читателем так) стать фактом русской литературы: очень уж много бывает в таких произведениях, и моё тоже – не исключение, чисто местных реалий, непонятных и чуждых российскому читателю подробностей  эмигрантского быта. Но публикация в «Октябре», а затем рецензия в «Знамени» свидетельствовали о том, что мой текст рассматривается с позиций именно этой литературы. Стало быть, причисляется.... Здесь я воспроизвожу эту рецензию в полном объёме, так как она сразу переводит стрелки разговора на иной, чисто профессиональный уровень, от которого здесь, в эмиграции, давно отвыкли...

Журнал "Знамя" №5, 1999

Смысл и стиль

Ольга Бешенковская. Viehwasen 22. История с географией, или Дневник сердитого эмигранта. - Октябрь, 1998. № 8; Родная речь, Ганновер, 1998. № 2.

Эта повесть наделала шуму в эмиграции, можно сказать, скандал вызвала, точнее спровоцировала, намеренно и решительно: уже первые строки эпатируют манифестацией образа мыслей, что давно уже стал предосудительным: ненавижу немцев и евреев, говорит повествователь, нет, ненавижу евреев и немцев... Впрочем, сама откровенность заявлений заставляет предположить: здесь что-то не то. Вот если б ненависть затаилась между строк, злобно дышала из подтекста, а так... Хочешь скрыть лицо — выйди голым, сказал польский мастер парадоксов; в литературе голому телу деклараций доверия быть не может, знаток обязательно попытается разглядеть проступающие на картинке черты лица. С необщим, конечно же, выражением, — его легко предположить у Бешенковской, петербургского поэта, самиздатского автора, лишь в последние годы наконец замеченного, опубликованного и получившего — заслуженно! — известность и даже популярность. (Мужской род не слишком удобен, но задан Бешенковской, для которой — в лучших традициях женской русской поэзии — поэзия предполагает мужество.)

Потому по порядку. Соответственно динамике восприятия. 

Первое впечатление — не смысл, а стиль. Стиль (а стало быть, и личность), что называется, имеет место быть — значит, есть основания разбираться в том, что, собственно, этим стилем сказано.

С первой же страницы напомнил о себе город интеллигентных дворников и сторожей, где дамы работают кочегарами, говорят хриплыми от постоянного курения голосами, и речи их состоят из полуфраз, парафраз и перефразировок речений, не всем известных. Впрочем, характерность стиля книги трудноуловима, ее нелегко объяснить. Каталептические движения советского человека за границей: члены занемели от долгого пребывания в несвободной, нецивилизованной позе (у Бешенковской: мысли заключенного затекают, как мышцы...). Не поток спокойно-уверенной мысли, в солнечных зайчиках остроумных замечаний, вовсе нет, скорее случай поэта, который сбросил узду стихотворной формы ради хомута формы прозаической — и физически ощущает тяжесть словесных глыб, которые приходится растаскивать по "вольному" пространству прозы. Эта речь вскипает и пузырится метафорами, ассоциациями, отступление включается в отступление, затягивая повествование в воронку водоворота, и не помогают попытки автора расчистить дорогу мысли, затолкать замечания "кстати" за перегородки скобок, вколотить в причастия, окружить многоточиями... и благодари судьбу, откуда ж недовольство и досада? Трудно понять.

Или тут извечное еврейское недоверие к благополучию, вечное ожидание катастрофы ("Какие внешние перемены могут помочь тому, кто подставляет лицо под первые капли беды с восторженным трепетом узнавания ")?

Кажется, в России было много тяжелее, даже если судить по тем, довольно скупо сообщаемым подробностям, что находишь в книге: работа в котельной, десятилетиями взносы за кооперативную квартиру, и квартира-то — однокомнатная на пятерых, так что рабочим кабинетом становится сиденье унитаза со столом—стиральной машиной. Но, как ни странно, похоже, со всем этим что-то примиряло. То ли набоковский прецедент с ванной—рабочим столом, то ли своего рода гордость поэта, знание о том, что русские писатели никогда у кормушки не толпились и не от жирного пирога питались, но, неприхотливые птицы небесные, довольствовались тем, что из божьей длани перепадало. А может, примиряло с убогой обстановкой философское утешение типа: так заведено, ничего не изменишь. А тут — заведено иначе, да идет не по заведенному, не по "орднунгу". Искупление исторической вины оборачивается попыткой откупиться, унизительной подачкой — удивительной потому, что за нее бороться приходится, и в выигрыше тот, чьи локти сильнее. Согласимся, малоприятное зрелище — встреча скупых и презирающих (что в самой природе роли) дающих и жадных и ненавидящих (опять-таки в самой роли заложено) берущих.

Нравы не изменились, люди иногда милосердны, но чаще алчны и злобны, и чем благополучнее обстоятельства, тем пышнее расцветает пошлость, да и квартирный вопрос их испортил... но спокойно констатировать это может лишь известный солидный господин-"иностранец", наблюдающий суету обывателей во время кратковременной экскурсии с исследовательскими целями. Тот же, кто в самой гуще живет, теряет дар отстранение-аналитического или отстраненно-эстетического отношения к нравам и типам. У Бешенковской "баба Валя" приходит просить, пусть владеющая трудной наукой составления слов соседка напишет донос; и с гордостью вываливает на новенькую книгу кусок мяса, что "достала", а он "мочится" кровью. "Человеческий зоопарк" Viehwasen (географическое наименование переводится как "скотский хутор") — не менделеевская таблица и даже не гоголевский перечень, изумленно-патетический, не без восхищения полнотой и совершенством, с каким проявляется глупость и пошлость. Карикатурные типажи в "дневнике" белый свет застят, ничего, кроме них, не видишь. Вот и начинаешь ненавидеть всё на свете ("Земля — это круглая задница, набитая дерьмом").

У Бешенковской — подробности, шаг за шагом, осваивания нового жизненного пространства. Жизнь (годами) в общагах-"хаймах" "в архитектурном стиле „баракко", в комнатах с нарами для многих семей, в тесноте и потому в обиде, ожидание денег от ведомств (а немецкая бюрократия сравнима разве с русской), вынужденная немота и язвительные улыбочки чиновников, походы на свалку, куда привередливые немцы выбрасывают порой и новые вещи...

При всем том, что стиль книги — поэтического происхождения, содержательно "мемуары" — самая что ни на есть проза. И, кажется, именно тут скрывается окончательная разгадка того факта, что именно этот эмигрант — сердится. Тут не летопись вхождения в новую культуру, но дневник увязания в быте — что и доводит до бешенства, до отвращения к жизни, тем более сильного, что автор дневника — поэт.

Я думаю, вопреки заявленной автором воле, что немецко-еврейские изобличения (и другим достается: поминаются русские хитрожопые лица, круглые блины славянских физиономий и желтая ненавистная — вьетнамки-комендантши в "хайме" для новоприбывших "беженцев"...)— выстрелы в воздух. Ухмылки не с этих лиц скалятся; это растянул рот в торжествующей ухмылке быт.

"Кризис тяжелой и продолжительной болезни, имя которой — ожесточение, миновал": "кончилась отчаянная повесть — и началась нечаянная жизнь". Как и всегда в русских книгах, пружина сюжета — не синтаксис, не детективный интерес собирания синтаксического комплекта (сделал-что-когда-как-какой-кто),  но — морфологическая парадигма, смена состояний (а в классике бывало — и вообще положений: отлежал бок— повернулся на другой...). Герой склоняет обстоятельства на все лады, тем временем "само собой" меняется настроение; душевная муть оседает, тон обретает светлую, прозрачную отстраненность и мудрость; книга кончается. Кажется, в том их, русских книг, натура или врожденный дефект: их порождает накренившийся под ногами пол, сместившийся угол зрения, утрата душевного равновесия — и они прекращают жизнь, когда порядок восстановлен; впрочем, не они сами и подготовили возвращение к жизни и порядку...

Однако самое (на мой взгляд) интересное в "дневнике" — не первый опыт прозы поэта (довольно неровный и далеко не уникальный), но как раз те замечания "в скобках", те скачущие мысли, что так мешали плавности повествования и поиску виновного. Например, попытки языкового диагноза "менталитета" (замечание: определение "интеллигентности" в немецких словарях содержит понятие "хитрый" — потому свинье можно приписать то же качество, что и академику Сахарову; или вот еще: сравнение достойного русского "я думаю" — и звенящего монетой немецкого "ихь деньке"...) Пусть отчет о "языковых разногласиях" с немецкой цивилизацией всего лишь провокация — она остроумна и даже, так сказать, социально полезна, может хорошо послужить в качестве оселка, на котором оттачивается языковое чутье.

И почему только поэты, принимаясь за прозу, выбирают громоздкую крупную форму, а не изящный и емкий жанр афоризма? Его способность забирать и преобразовывать разрушительную энергию отчаяния много выше, чем у "дневника"...

Е. О'Морфи

Эх, господин Морфи, не мы выбираем формы, они выбирают нас...

Но в чем-то я с Вами согласна и в этом утверждении. Сама последнее время как-то больше люблю читать афоризмы, конечно, не «смешные», газетные, а горькие, с подтекстом, и ещё - заметки на полях, комментарии, воспоминания... Словом, всё то, что Лидия Яковлевна Гинзбург, у которой я некоторое время, когда меня окончательно «достал» КГБ, по её спасительному приглашению работала литературным секретарём, называла «неосновными» жанрами литературы. Кто его знает, какие жанры в ней, в этой постоянно меняющейся литературе «основные»... 

А пока, раз уж мы заговорили об афоризмах, мне хочется  предоставить слово моему другу Соломону Ягодкину.  Не по знакомству... Его тематические подборки публиковались в газетах «Контакт» и «Новости БВ» как непосредственный отклик на травлю автора «Дневника сердитого эмигранта», причем без какого бы то ни было моего содействия. 

Соломон Ягодкин

Моськовиана

Ничтожество всегда говорит от имени всех, потому что говорить только о  своего  имени противно даже ему...

Если глаза – это зеркало души человека, то что же тогда его язык?..

Пасквилянт что хочет, то и напишет, а непасквилянт себе такого позволить не может...

Есть такой жанр – литературная подлость, это когда во всех остальных жанрах сказал уже всё, что мог, а перо по-прежнему тянется к бумаге...

Холуём был на редкость импульсивным: хозяева ещё подумать не успели, а он со своим пером уже тут как тут, как юный пионер, всегда готов!..

Самый доступный вид литературы – это доносы: всегда ясно, о ком пишут, и кто пишет...

Нельзя одновременно писать и анонимки и стихи, если, конечно же, это не такие же стихи...

Стучал долго и нудно, но те вконец обленились и окончательно перестали ловить мышей, пришлось настучать и на них...

Подонки никогда не подписываются, чтобы ещё на многое другое хватило чернил...

Делать подлости чужими руками – это сколько же рук потом надо отмыть...

Если  рифмоплёт не может взять своими стихами, он берёт своим горлом, такова история всех горловиан...

Лакей, если повезёт, ещё может стать хозяином, но человеком ему уже не стать никогда...

Людей всегда беспокоит, как они смотрятся, но  практически никогда – как они слышатся...

В отличии от великих в огонь любил бросать рукописи не свои, а чужие...

Образованный человек опасен для необразованных, а немного образованный – для образованных...

Не старайтесь угодить дураку хотя бы ради него самого, он от этого становится ещё глупее, а, значит, и опаснее...

От имени народа решил всех тех, кто не умеет правильно писать, маненько поучить уму-разуму...

Он так ненавидел интеллигентов, что даже не мог сказать, за что...

Если людям нравится, это ещё ничего не значит, последнее слово всегда за Народом!..

Чтобы пародировать других, надо, как минимум, самому быть талантливее пародируемого, а иначе может и не получиться, или получится, но  совсем не пародия, а если пародия, так только на себя самого...

Если раньше были Мусины-Пушкины, почему бы сейчас не быть Моськиным-Шариковым, новые времена, новые лица, новые черты!.. 

Шерсть защищает человека от комплексов, а комплексы – от шерсти...

Исправлять других – это неизлечимая болезнь тех, кто сам писать не может, а очень хочется...

Жлобы напрасно думают, что нежлобы – не люди, нежлобы – тоже люди, хотя и не жлобы...

Чем больше палачей, тем меньше поэтов, потому что палач  поэта казнить может всегда, а вот поэту научить палача стихи писать практически невозможно, у того не только голова, но и руки вечно не тем  заняты...

Еврей-негодяй – такой же негодяй, как и все остальные негодяи, не говоря уже о том, что тем самым он ещё и самый ярый антисемит...

Тут же сменить партбилет на кипу, это очень тонкий ход, на который способны только самые умные из вчерашних коммунистов...

Деловому человеку никакие дела не мешают удачно обделывать свои делишки...

От оплёвывания до вылизывания – один шаг, примерно столько же, и обратно...

Рождённый ползать – не ушибётся...

Раб – сыт, человек – свободен, и оба при этом – счастливы...

Живут на свете бездарные люди, и в зависти и злобе своей буквально изнемогают, что живут на свете не только они...

Талантливых людей всегда единицы, но зато нам всем потом не приходится за них краснеть, более того, если выгодно, можно ими даже и погордиться, когда уже можно...

........................................................................................................

Остаётся добавить, что наши «герои» вдохновили г-на Ягодкина на целую новую книжку афоризмов. Как тут не сказать: «Когда б вы знали, из какого сора...»  Впрочем, лучше  было бы и не знать...

Есть, кстати, в папке с материалами, посвященными „Viehwasen 22“, ещё одна рецензия, которая мне дорога, но  которую, в отличие от рецензии в «Знамени», никто, кроме меня,  ещё не читал...

ПИСЬМО – РЕЦЕНЗИЯ

(как и письма читателей, здесь публикуется впервые)

Уважаемая госпожа Бешенковская!

Хочу этим письмом поблагодарить Вас за прочитанный мною недавно и давно Вами уже опубликованный «Дневник сердитого эмигранта». Я звонила вам несколько недель назад, чтобы спросить будет ли для Вас ещё очередное читательское мнение актуально...

О Вашем «Дневнике» можно рассуждать бесконечно хотя бы потому, что задача с налету понять мемуарную прозу эмиграции, не теряя чувства юмора, и для начала перечислить хотя бы ее аспекты - задача утопическая, а размеры темы утопительные. (Чего стоит один вопрос о том, что такое мечта «о земле обетованной» и что бывает, когда на нее, на эту землю, свалишься). Бесконечно рассуждая можно и бесконечно хвалить, ругать, соглашаться и спорить, что донельзя занудно в письме, как для читающего, так и для пишущего.

Поэтому я остановлюсь только на том, что меня при первом чтении сильно удивило. Что удивляет при первом чтении? - читательская реакция. Моя читательская реакция была такая: я поняла, что Вы... не владеете прозой. Не в том смысле, в котором ею не владеет «талантливый самородок», не кончавший гимназий. Не в том смысле, в котором не владеет ею в какой-то момент человек ищущий если не новую, то хоть какую ни на есть форму - не то для нового содержания, не то для него одного нового содержания. Вы ею принципиально не владеете, по крайней мере, в этом «Дневнике». И это чудесно.

Сначала слова стелются ровно, утонченно, безукоризненно и дидактически-раздраженно. Милый стиль. Милый стиль российского «головастика». Открывши, понимаешь сразу, что это во всяком случае стоит прочитать. Но, с другой стороны, до зеленых ангелов в глазах мотаясь между тремя малышами и университетом (который здесь, по неизвестной науке причине, надо заканчивать второй раз) и обрастая мелкими подробностями частной жизни, понимаешь, что можно и не прочитать. Это знакомое лицо. Непременно встретишь где-то еще. Не то чтобы часто. Т.е. совсем не на каждом углу. Но встретишь. Поэтому если рискуешь, проболтавшись в книжке, проспать вместо обычных семи часов пять и назавтра вяло навернуться на какой-нибудь скоростной дороге, то надо поощрить заботу мужа о твоем здоровье и бодро лечь спать. И вдруг эта монотонная нервная элегантность испаряется и как гром среди ясного неба раздается очень спокойный голос, произносящий одну - две фразы. Не успеешь очухаться, как поток корректно текущей в своих грамматически-философских берегах равномерной речи, уносит тебя дальше. И ты даже ещё и не поняла, что ж такое произошло и откуда донеслась до тебя эта пара совершенно законченных строчек., которые в своей законченности никак не хотят никуда дальше плыть в прозе, а образуют самостоятельное стихотворение или цитату из него. (Я говорю не о тех Ваших стихах, которые Вы сами графически выделили как таковые.) Это так, как будто в этой реке прямо в ней самой - окошки. А в окошках что-нибудь еще, что совсем не из реки и ниоткуда.

Вот это и есть то, что чудесно. Не просто река и не просто окошки (с пейзажами, например), а то, что окошки есть прямо в реке, и река есть прямо с окошками. Это сравнение для моего восприятия. Я вовсе не хочу сказать, что Вы намеривались писать какими-то «реками» и «окошками». Наверное, надо было с самого начала сказать, что удивляет голос грустно-умного состоявшегося поэта. Не оттого, конечно удивляет, что нету других грустно-умных состоявшихся поэтов, а именно оттого, что они есть и вроде бы даже не занесены в «Красную книгу».

Проза, не складывающаяся в прозу, потому что она складывается в стихи. Потом снова не складывается в прозу. Потом снова складывается в стихи. И так далее... Вот каким показался мне Ваш стиль в «Дневнике».

Конечно, ужасно говорить без примеров. Но и с примерами обращаться, как в школе (связь с традицией - «плюс», лаконичность или плотность текста - «ещё плюс», поэтичность - «ещё один плюс», наличие притчи, или глубина мифопоэтического сознания, или символизация, или эмблематика смысла - «и ещё один плюс» и т.д.), хочется не больше, чем школьнице. Самое смешное, что все эти плюсы сюда ещё и подходят. Тут и плотность юмора - да хотя бы в замечательной эмигрантско-общежитной географической карте: слева - Оберман, справа - Доберман, в Израиле Губерман, четвертая сторона света не обозначена; и перемещений географических (согласно карте) хватает: мы уже переехали - через коридор. И символизация этой по-гоголевски смешной и адской эмигрантской жизни с её фантасмагорическими кругами общения и передвижения: Доберман - это не ещё одна бледная фигурка на карнавале, а настоящий! Настоящий приехал! Действительно, самый что ни есть, теплый боками, языком, глазами, дышащий пришелец и выходец. Ну и дальше - пронизанные тем же юмором – сразу стихи, из тех, что может быть один из самых интересных и мало популярных, хотя и хорошо представленных жанров в поэзии: портрет животного, стихи «о настоящем, изящном, как балерина, на четырех , правда, пуантах, очаровательном пинчере». Можно ли перевести это на немецкий - не знаю. Т.е. «хвостатая девочка»  была бы может быть ещё лучше на немецком с его обилием уточняющих приставок. Но ведь в приложении к переводу эмигрантской географии надо дать хотя бы ильфопетровскую Варвару, пытающуюся защитить героя, находящегося среди торосов и айсбергов и получающую в ответ от дедули, что знаем мы, мол, этих Айсбергов, Вайсбергов и Айзенбергов, житья русскому человеку от них нет... За рыжей еврейской кошкой, пробравшейся - судя по тексту, исключительно благодаря своей смекалке (её не привезли, она приехала) - наконец-то за кордон, стоит весь немецкий охраняемый архангелами от избыточных членов семьи рай, в которым пришельцы вот-вот оттяпают и булки с деревьев (вот как сейчас помню, до прихода инородцев росли, ей-богу), все до последней пообдерут, да ещё и молочные речки повыхлебают. А Доберман-то ведь тоже поселился сам! И тут становится немножко грустно... И, конечно, в конце пассажа свидание с зеркалом. То ли всё сделано нарочно. То ли бессознательно так написалось. Дневник же!

Ваше чувство юмора, которое, на мой взгляд, определяет структуру «Дневника» - в самом простом смысле этого слова: т.е. что, на каком месте и зачем будет записано - чрезвычайно обаятельно. Вы и присутствуете как комментатор, и оставляете «камеру» снимать, как ей снимается. Баланс между присутствием автора и его навязчивым присутствием, а также между присутствием так называемого реального быта и навязчивой бытописи, держится именно как с шестом на канате. И отчетливость и одновременно интимность картины, полное правдоподобие всех картин и фантасмагория получившейся из этого жизни, заставляют смеяться и позже цитировать.

Что касается того, с чем я согласна несогласна, то с дневником не поспоришь. Но о двух вещах, которые резко не понравились, упомяну-таки. У Вас есть мотив сравнения себя и Цветаевой. Он почти везде попадает точно. Не только в смысле: переосмысление традиции «да, и ещё один плюс» и не столько, сколько в его вызывающей неправильности или, если хотите «неправильности». Да как же так, ну при чём здесь голодная Марина Ивановна? Что это за сравнение с поэтессой (я знаю, вы не любите это слово, а вот я все-таки его ценю, как и прочие «женские окончания» как в текстах, так и в жизнях), у которой мужа убили, ребенка уморили? Посопишь носом и начинаешь потом думать: а что же это все-таки было за сравнение? И думаешь себе дальше, сколько же это бывает способов у жизни создавать людей с перехваченным горлом, которые из «синхрона» не увидишь, и ещё: какими утонченными эти способы могут вдруг стать... И как мы попадаемся в ловушки... И как отказаться быть жертвой...Но вдруг въезжает грубое «мы с Цветаевой». «Грубое» потому, что оно все размышления отсекает. Про свое хитрое время уже не думаешь. Ну ясно же, всё точно так же, ну точь-в-точь, прямо тютелька в тютельку, как тогда - что уж тут думать: прочитала, посочувствовала, поехала дальше с песней по жизни.

И-второй момент:  какое-то робкое, извиняющееся послесловие, словно вы не сильный и дерзкий текст опубликовали, не поступок совершили, а кому-то на ногу в автобусе нечаянно наступили....

Я заканчиваю письмо, надеюсь, прежде, что оно Вам не наскучило. Хочу дописать только одно:

с чего это я взяла, что это хорошо, если проза не складывается, а делает, говоря по-немецки, „Seitensprung"? Это не оттого, что я поэзию ставлю выше прозы наподобие того как Сологубовский Передонов ставил «Мицкевича выше Пушкина». Это хорошо оттого, что совершенно соответствует феномену Вашего «Дневника», тому как, где, кем, почему, зачем и как он написан, «Дневника» часто казалось бы ужасно некрасивого, но нигде не нелепого, не вымученного, не манерного.

Надеюсь увидеть что-то ещё Вами написанное.

Марина Межиева

Вюрцбург 14.4.99

Автор письма – несомненно тонко чувствующий, думающий и образованный человек. Возможно, филолог. (Я не знаю, что изучает, вернее, изучала тогда Марина в университете).

«Мы с Цветаевой выдержали до 49-ти...» - фраза, которая царапнула чуткий слух читательницы. Речь здесь шла, конечно,  не о «сравнении» поэтических дарований, а совсем о другом. И, пожалуй, именно в этом, в «другом», как говорится, «по большому счету» Марина Межиева права. 

Что же касается  как бы «извиняющегося» финала, до здесь дело обстоит не совсем так.  Автор «Дневника» на всём протяжении текста  показывает, как постепенно и  у персонажей, и у его главной героини проходит «первый испуг, первое ожесточение», как и мысли, и чувства, и сама жизнь выравниваются и «река» входит в своё русло... «Окошки» расширяются, в них появляется НЕБО...

Марина, разумеется,  не знала, что как раз в это время одно крупное немецкое издательство заинтересовалось этой вещью, но его  «лектор»  (грубо говоря, переводчик, потому что в  издательствах  Германии эта должность в ключает в себя и подбор литературы, и многое другое) предложил мне адаптировать тест для дальнейшей работы с ним, то есть, сначала «перевести» его как бы «с русского на русский», упростив стиль и синтаксис. И немножко убрать – как он написал мне в письме, вписав русское слово, – «жалобы»....  Но ведь это был бы уже совсем не мой текст, а значит, таких читателей, как Марина, среди немцев я бы уже не нашла. Другие же мне, честно говоря, не нужны... Именно для таких, откликающихся сердцем – на сердце, метафорой на метафору, пусть их, к сожалению, и немного, и пишем. ...

ЛЕЖАТ В МОЕЙ ПАПКЕ И С ТЕХ САМЫХ ПОР И НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ СТАТЬИ

Когда началась травля в печати, в редакцию журнала «Родная речь» поступило несколько интересных статей. Они были насыщены серьёзным содержанием, а некоторые, как, скажем, статья г-на Тропше, можно сказать, безукоризненны и в профессиональном отношении.  Авторы поднимали в этих статьях важные нравственные вопросы. Но я оказалась в сложной ситуации. Было бы как-то странно и совестно превращать «толстый» литературный журнал в «поле брани», то есть отвечать в нем на всю завуалированную и не завуалированную брань оппонентов даже и предложением серьёзной литературной полемики. Как автору мне бы, конечно, хотелось, чтобы эти статьи увидели свет, но как заместитель главного редактора большого журнала я не могла себе позволить использовать его страницы для личной защиты без особой на то необходимости. К тому же шел уже 1999 год, редакционный «портфель» был полон повестей, рассказов, стихов, накопившийся в Германии творческий потенциал хлынул на нас бурным потоком, надо было помочь как можно большему числу прозаиков и поэтов показать свои произведения читателям.

В своей же личной книге я с удовольствием предоставляю место статьям С.Миллера и Ф.Тропше и благодарю их, как и М.Межиеву, надеюсь, с простительным, учитывая ситуацию, опозданием за честное и – подчеркиваю – вовремя сказанное слово.

ИСТОРИЯ БЕЗ ГЕОГРАФИИ 

или

ЗАПИСКА СЕРДИТОГО ЧИТАТЕЛЯ 

Прошло довольно много времени с момента выхода в свет повести Ольги Бешенковской  «Viehwasen 22». Прочитал на одном дыхании. Перечитал снова, и теперь, возвращаясь к отдельным эпизодам повести, наслаждаюсь созвучием мысли и слова.

Да, нравится! (Смело, вызывающе), но не собираюсь писать Оду (не сподобил Всевышний стихами..., а жаль) в честь известной поэтессы, которая впервые открыто сумела подняться (не испугавшись за собственный имидж, рискуя „младенцем") над «колоколенками»  интеллектов, шушукающихся на кухне при опущенных ролладах или пишущих для периодики в более чем  «вуальных» предложениях о проблемах «четвёртой волны».

Проблемы-то есть, господа эмигранты! И Ольга Бешенковская выразила их громко и красиво (уверен: и то, и другое - беспорно как для тех кто принял, так и  для тех, кто отверг изложенное. Если, конечно, они достаточно знающие и вполне честные люди...)

„Эмигранское болото" (одни упиваясь, другие утираясь) с трудом проглотило повесть и теперь, переваривая, отрыгивает согласно этикету, воспитанию и образованию. Но в этом извержении есть одно общее - реакция "русской души”. Это нормально, и нормально в том смысле, что русская душа, а она всё-таки русская, как бы нам ни хотелось перестроиться или подстроиться под немецкую, - не получится, уважаемые! («Перестроить можно рожу, ну а душу - никогда»)... В отличии от образа и сознания душа не имеет национальности и, слава Богу, хоть что-то не надо в себя импортировать. Так вот, русская душа не знала и не знает середины (просторы Родины сказались): либо всё отвергаем „до основанья, а затем...", либо всё принимаем, и это тоже, согласитесь, глупо, но „колоколенки" звонят и перелив их грустно- грустный..., а впрочем это зависит ещё и от слуха...

Я не пишу рецензию на повесть или многочисленные публикации (упаси меня Господи заниматься этим ремеслом). Но тогда что это? Записка о своём, наболевшем, и, может, несколько слов в защиту сердитого эмигранта, с коим я лично солидарен во многом. Но почему я озаглавил свою статью «Записки сердитого читателя»? Потому что не появись оскорбительные отзывы на повесть «интегрировавшихся» граждан из бывшего .., „я б пера не заточил, да не в жизни бы"....                         

Предупреждаю, что это моя субъективная точка зрения  (я не претендую на истину в последней  инстанции, но пытаюсь понять и ответить на вопрос: «Почему возможно гетто?»). Здесь и дальше использую данный термин косвенно, имея в виду не изоляцию (она условна), а дискриминацию переселенцев с Востока. Ведь народ, вынесший на своих плечах боль страданий и унижений, снова оказывается виновным в развале экономики, в возрастающей преступности, в том, что он просто русский немец. Русский немец - какая нелепость в этом определении...

Знакомая бабушка жалуется мне : 

- Вот ты послушай, говорю своей соседке: „Ихь хабе гестерн  картофель гежарить". - Она смотрит на меня и переспрашивает, что это я вчера делала... Повторила - не понимает. Вот ведь до чего язык довели...

...Вся эмиграция в разрезе, видно не вооружённым взглядом, выглядит следующим образом. (Автор повести показывает это,  как бы разделив на три группы весь вонхайм). Первая, это те, что не зависимо от условия обитания „стучат на машинках" и знают, чего хотят в этой жизни. „Видят в лужах - звёзды, не уважают самую изящную в мире лиру- графическое изображение доллара, и вообще шелесту купюр предпочитают бессмысленный шорох листвы..." Чудаки, они горды и счастливы, показывают свою независимость, но не отчуждённость от мира, их волнует всё, что происходит с людьми, с которыми они объединены единой площадью проживания. Их лично касатеся и тревожит всё в этом не лучшем из миров... К таким безусловно относится и автор повести. Русскую интеллигенцию всегда занимало три вопроса: Что происходит? Кто виноват? Что делать? Она, эта  всё замечающая интеллигенция, всегда стояла и стоит в оппозиции к любому режиму, к любой государственности (как к аппарату насилия), в какой бы форме насилие ни проявлялось. Сердитый эмигрант - представитель интеллигенции, попытавшийся дать ответ на эти извечные три вопроса. У людей подобного склада ума и образа мышления всегда конфликты с окружающим миром: они видят дальше и глубже простого обывателя. Знают себе цену, „убивают" прямотой и искренностью. Для них, „целый мир - в той или иной мере - чужбина".  В искусство эти «чудаки» вкладывают свою обнажённую душу...

Вторая - более разношерстная, суетящаяся публика, в основе своей растерявшаяся и потихоньку расслаивающаяся: одни, деградируя, скатываются к обывателям, другие тянутся наверх, к первым, стараясь занять достойное место в новом обществе. В отличие от обывателя, ещё задают себе и другим вопросы. Они считают, что им просто не повезло  (или повезло) с их высшим, „верхним, заушным" образованием. Пробуют себя в различных областях многоотраслевой экономики. Переучиваются, приобретая профессию и язык одновременно. Их что-то ещё интересует, они к чему-то стремятся, не сидят сложа руки, помня, наверное, что движение это и есть жизнь.

И, наконец, третья, самая многочисленная, самая послушная и равнодушная публика: обыватели. Их не интересует ничего, потому что для себя они сделали вывод: эта жизнь в любом случае лучше той бывшей, где они и этого не имели... Они счастливы тем, что  у них есть своё гетто. Они его не ощущают, принимая за чистую монету всё и будучи свято уверены, что всё это для их же блага. Этим не надо, уважаемый Антон Павлович, выдавливать из себя по капли раба. Квартира, мебель, жрачка, машина - компоненты счастья. Газеты, книги, театры, выставочные залы  не входят в круг интересов; в лучшем случае - телевизор, а там вся культура - «ляпота!»  Ностальгия? - А что это такое и зачем, когда всё есть? Меня это удивляет, но не возмущает (каждому своё - как гласила надпись в одном из фашистских лагерей).

 Много раз, под разным предлогом, приносил газеты и журналы своим временным коллегам по экспедиции  (работал я в Археологическом центре земли Баден-Вюртемберг;  в Штутгарте, как  и везде в Германии, раскопки древностей производят мобилизированные биржей труда, „ временные"). В лучшем случае  - посмотрят предпоследние страницы газет, а на первых, дескать, одна „брехня" - сами-то они и не читали, но так говорят... На мой вопрос, что вы читаете, удивлённо пожимают плечами и лишь один ответил  (дословно): „Вообще-то я читал „ Анну Каренину" и „ Му-му". Я оживился, сами понимаете, ну хоть о чём-то можно поговорить с человеком, а он продолжает: „Только не помню, в какой книжке „ Му-му" под поезд бросают"...  Я не осуждаю обывателя, а может быть где-то и завидую его спокойной, согласитесь, жизни. Он не задаёт себе вопроса по Достоевскому: "Человек я или тварь дрожащая?". И сказку Салтыкова-Щедрина о примудром пискаре (...жил дрожал и умирал дрожал....), если и читал когда, то согласно школьной программе, а уж про Ницше, Гессе, Мора, Пастернака,  - да и зачем оно ему надо?..

И где ему (им) понять Ольгу Бешенковскую с её «наплывами» из истории и литературы, с её нежеланием рабства, дохоящим до физической боли, с её честностью и беспощадностью к миру и, в первую очередь, к собственной личности,  к собственной – правильнее сказать – героине, с её высокими (как у всех русских писателей) требованиями к человеку?.. Но их – большинство. И они – судят...

Вспоминаю анекдот с «бородой» : абитуриент сдаёт экзамен по истории. По билету не знает ничего, экзаменующий профессор предлагает ответить на дополнительные вопросы:

- Вы знаете, что была революция 1917 года ?

- Не-е, не знаю.

- А Великая Отечественная война?

- Не-е, не знаю.

- Ну, а сейчас перестройка в стране, слышали, наверное?

- Не-е, не слышал.

- Откуда вы, молодой человек?

- Я из Чугуева (Черновцы).

- Эх-х! Бросить бы всё, да уехать к вам в Чугуево... – вздыхает профессор...

Примерно так в моём субъективном (основанном на общении и чтении переодики) впечатлении выглядят в разрезе эмигранты „четвёртой". Я не изобретаю колеса и не открываю Америку,- это естественное образование групп, соизмеряемое не социальным положением, а интеллектуальным уровнем, - и только! Отсюда различность целей, взглядов, а значит отсутствие единства, даже в принципиально важных вопросах. А наличие многочисленных „обществ" (уже воюющих между собой)  как нельзя лучше показывает, что в нас „общее" и насколько мы можем общаться...

Не только Наполеон или Гитлер не могли понять русскую душу, но мы и сами-то себя понять не можем, разобраться  со своим „скарбом скорби", замыкаемся в себе или ищем виновных в своём окружении. 

Например, на страницах мною уважаемого „Контакта", была полемика, „что такое хорошо, что такое плохо?",на тему „ Мы в Германии". Но нам не привита видно с детства культура ведения спора, в основе чаще всего лежит принцип: "главное прокукарекать - а там хоть не рассветай", и  особенно на животрепещущую тему „Эмиграция". Пишущие быстро (эмоции захлёстывают) переходили от темы - к личности. Заканчивались „споры" не выводами, а оскорблениями. Лично я исключаю такую возможность общения, ни к чему хорошему это не приведёт. Турки, например, могут заявить о себе, поднявшись над личной амбициозностью, напомнить, что они тоже люди, потребовать, чтобы считались и с их мнением. Переселенцы с Востока- никогда. 

Тысячу раз прав „сердитый  эмигрант" и в этом вопросе: „ Менталитет - это алфавит с человеческим лицом“...

А между тем, пока мы ковыряемся в себе, в родственниках, в соседях, как куры в навозе, что-то разгребаем, выискиваем, обличаем,  мы  теряем наших детей. (Тургеневская проблема всплывает здесь острее и жестче.) Мы перестаём понимать их, а они – нас.

И пока мы носимся ошарашенно по красиво упакованному «фатерланду», как дурень с писанной торбой, законы вырастают как грибы после дождя, всё больше показывая отношение правительства к переселенцам...

Я лично не понимаю и не смогу понять, как бы мне ни старались объяснить, что это делается во благо или продиктовано какими то внутриэкономическими причинами  (закон о „закреплении", о пенсиях, о языковом тесте...) Меня возмущает статистика своей  бездушностью цифр: приехало русских немцев..., уехало русских немцев..., ещё проживает в республиках бывшего... 

Мы, по сути, - такие же эмигранты, как и евреи, хотя нас принимают по разным программам. И «сердитый эмигрант» в чем-то заступился и за нас тоже.

И снова иммигранты, собрав полуразобранные чемоданы, катятся из очередных временных лагерей как перекати-поле за ветром закона на освоение не Сибири и Северного Казахстана (времена другие, государство демократическое), но почему-то приходит на память строка О.Бешенковской - „ кто законопослушен - послушен любому порядку...". 

 Да! Ольга Юрьевна, прав умница- Бисмарк. И Вы – очень во многом –  тоже.

Говорю об этом тем, кто пишет на страницах газет и журналов о демосе как сбывшейся мечте, рассыпаясь биссером в своей благодарности. Но перед кем, позвольте вас спросить? Оглянитесь вокруг!

Мы снова платим своей жизнью за чьи-то ошибки. За чьи-то скороспелые, экономические не подготовленные  договорённости «на высшем уровне».Только теперь уже  не в Казахстане, а на своей исторической Родине.

Не могу не ответить эмигрантам со стажем, чьи советы, может быть, полезны для будущего, но сейчас, как „мёртвому - рукопожатия". Вы приехали, во-первых, не на гребне „четвертой", во-вторых, в совершенно иной моральный и экономический климат, в - третьих, вы увезли с собой (что вам и помогало) диссидентскую злобу и ненависть. И это нас рознит, а не „серпастый и молоткастый". И ещё, никак не могу понять это выражение: «Мы живём потому что свободны». Извините мою бестактность, но свободны от чего или от кого ? От „скарба скорби", от „корешков любимых книг", от окружения, от мыслей, от вопросов без ответов? Или всё происходящее с нами вас не касается? Ежели не касается, то и не выступайте... Промолчите, пройдите мимо...

Не делаю выводов и не даю советов (хотя и сам тоже из страны Советов), умышленно опускаю третий вопрос русской интеллигенции . „Каждый выбирает по себе - женщину, религию, дорогу,"  каждый несёт свой крест, каким бы тяжёлым тот ни был.

Закончу стихами Ольги Бешенковской из её «Дневника»:

«Мы стоим, как волхвы, над рождением нового дня,

И каким бы он ни был, для нас он - великое чудо...»

Сергей Миллер 

Бендорф, март 1999

И хотя я не только не писала специально, но даже и не подозревала в пору ведения «Дневника» о проблемах русских немцев, дело, видимо, в том, что «Дневник», как и его автор, принципиально  лишены какого-либо национализма. Националисты как правило не видят дальше своего носа, не говоря уже о том, что они, националисты, довольно часто - элементарные карьеристы, строящие свой имидж «защитников народа» за счет народов других, унижая их или, в лучшем случае, просто не замечая...

Мне близок в статье С.Миллера его общекультурный подход к национальным проблемам. Как и ему, судя по статье, - мой...

Заметки по поводу статьи Игоря Полянского „Эмиграция перед зеркалом" („Зеркало Загадок" 8/99)

Статья Игоря Полянского имеет подзаголовок «Обзор русских литературных журналов в Германии». Задача, которую поставил перед собой автор, весьма своевременна. Ещё каких-нибудь шесть-семь лет тому назад появление подобной статьи было невозможно, поскольку не было предмета разговора: не было никакой русской литературной жизни в Германии. Теперь она, благодарение БОГУ, есть и есть о чём поговорить.

Читатель статьи с вышеупомянутым подзаголовком вправе рассчитывать литературоведческий анализ процесса, но именно этот аспект в статье И. Полянского почти отсутствует. Зато присутствует социоидеологический. Например, вырываясь из явно стесняющей свободу движений темы, автор кратко и точно формулирует проблему, постоянно муссирующуюся в еврейско-эмигрантской среде: „кто мы?" Автор делит спорящих на две партии, которым  он не без остоумия даёт названия: „некультурные консерваторы" и „культурные либералы". Правда, эта проблематика непосредственного отношения литературному процессу не имеет, но зато „умри, Денис, лучше не напишешь".

Бросаются в глаза три составных части рассматриваемого текста: неразборчивость (или тенденциозность?) автора в выборе примеров, несоразмерно большое место, отведённое критике повести О.Бешенковской (правильнее было бы сказать - критике самой О. Бешенковской, что наводит на мысль, что всё остальное в статье – лишь макияж, призванный закомуфлировать её истинную цель...), неровная стилистика.

Начнём с последнего утверждения.

Как вы думаете, что может скрываться за следующим пассажем: „Создавая понятийный шум высокой концентрации и заражая читателя хроническим вербальным иллюзионизмом, „Родная речь", с одной стороны, легитимирует дезинтеграцию, а с другой, несомненно, является её вторичным продуктом."?  Ну как?!  Глаз невольно ищет слово „парадигма", без которого сегодня ни один «приличный» критик не обходится. Или же: „...большинство из которых объясяется ценностным, когнитивным и регулятивным дефицитом." Ох, и умён же, черт возьми, этот автор, думает иной читатель, тщетно пытаясь продраться сквозь  этот понятийный шум. А раз умён и начитан, значит, и прав. Отнюдь не всегда, возразим мы, отнюдь не всегда. Иногда, бывает, «образованность свою показать хочут», а сказать-то и нечего...

Второе. Приводя в качестве примера не очень удачный рассказ А. Сохриной „Сапоги от Жванецкого" или дважды процитировав одно стихотворение Л. Розиной (две строфы, выдаваемые автором за два произведения), И.Полянский по сути дела пытается в завуалированной форме дискредитировать журнал „Родная речь", который материалы опубликовал. К сожалению, на 250-страничном пространстве журнала наш критик не нашел ничего более заслуживающего внимания, чем эти тексты.

Пытаясь  показать себя снисходительным, автор вводит в свой текст следующую фразу: «Для нас журнал „Родная речь" интересен не только публикуемыми в нем материалами (среди них есть, кстати говоря, немало удачных)...» Показательны скромные скобки и отсутствие хотя бы названий этих „удачных" материалов... Естественно, что все публикации журнала (не только „Родной речи") не могут, да не должны быть равноценными. Кстати, журнал „Зеркало Загадок" также исключением из этого правила, увы, не является. Но судить об уровне того или  иного журнала следует по его лучшим, „пиковым" материалам. Став на противоположную позицию, И. Полянский демонстрирует необъективность, и, как нам думается, не совсем верное понимание роли литературного критика; автору статьи кажется, что качество критики прямо пропорционально количеству негативных ярлыков и порою просто оскорбительных выпадов, направленных против почему-либо непонравившегося автора. Можно разражаться гневными филиппиками, обоснованными и доказательными (просим заметить!), против неудачного с точки зрения критика произведения, но негоже оскорблять литератора. В этом смысле статья И. Полянского обнажает ментальную „советскость" её создателя. Очевидно, принципы и приёмы „Правды" и „Известий" бессмертны. Их привозят с собой.

Теперь позволим себе пройтись по тексту, в котором при ближайшем рассмотрении обнаруживается немало любопытных, хотя с нашей точки зрения странных замечаний. Мы приносим заранее извинения нашему читателю  за обильное, но вынужденное цитирование.

Уже во втором абзаце „Обзора" мы наталкиваемся на следующее утверждение; „Так например, „Берега" и „До и после" (названия обозреваемых автором журналов - Ф.Т.) финансируются еврейскими организациями. Набор тем оответствующий." Прервём цитату и заметим в скобках, что и в неизвестно кем финансируемом „Зеркале Загадок" наиболее часто встречающиеся слова – „еврей" и „антисемит". На узком пространстве, ограниченном этими полярным по значению, но находящимися в одном понятийном (рагdоп!) ряду словами построил свои редуты и сам И. Полянский. Впрочем, это вопрос мировоззрения. Продолжим прерванную цитату: „А на обложке „Родной речи" - наоборот (что значает это „наоборот"?) - логотип издательства „Контакт", выпускающего также русскоязычную газету. - Логотип этот набран таким зловещим готически шрифтом, что невольно поёживаешься, обнаружив на первой же странице первого номера журнала предупреждение: "Для "Родной речи" нет, как было сказано задолго до нас, ни эллина, ни иудея". Давайте остановимся и разберёмся в это загадочном предложении. Оно составлено так, что предполагает разночтение: готический шрифт после 15-го века прекратил своё существование. Причина поёживания И. Полянского называется „Fraktur“  Но если автора передёргивает от предупреждения „Родной речи", то это означает, что И.Полянский не приемлет миротворческого смысла, заключённого в библейской цитате. Это означает, что обозреватель не навоевался ещё, что экстремистский эсэровский лозунг „В борьбе обретёшь ты право своё" находит горячий отклик в его сердце. У верблюда два горба, потому что жизнь - борьба. Провозгласив русский язык отечеством (реминисценция пушкинского „отечество нам - Царское Село"), „Родная речь» пытается найти что-то, что объединило бы всех нас - немцев, евреев, русских. украинцев, армян, белорусов, грузин - всех, кто волею судеб оказался в Германии. Все мы очень разные, но у нас есть общее прошлое - это Советский Союз и с настоящее - это русский язык. Мы думаем, что задача, которую ставит перед собой „Родная речь", в высшей степени благородна. И даже если она в каком-то смысле  наивна, то вряд ли достойна осмеяния и агрессивных нападок.

Надёргав цитат, в которых есть слово „зеркало", из произведений разного жанра и поставив их одну за другой, И. Полянский делает весьма поверхностный вывод:  «Создаётся впечатление,  что русская эмиграция свободное от сочинительства время проводит преимущественно перед зеркалом. (...) А перед зеркалом по понятным причинам с особой остротой встаёт национальный вопрос...». Ответ на который, продолжим мы, по всей видимости находится за зеркалом, в которое русская эмиграция смотрит не столь часто, как хотелось бы И. Полянскому - за „Зеркалом Загадок“... Кроме того, не совсем ясно, какой национальный вопрос может вставать  перед  русской  эмиграцией. Заметим также в скобках, что все эти рассуждения опять-таки стоят несколько в стороне от литературной полемики.

Теперь, наконец, мы подошли к третьей, обещанной нами, составляющей - к. стоящей особняком критике журнала „Родная речь" и опубликованного в нём  „пространного"   (по   определению нашего критика)  произведения О.Бешенковской „Viehwasen 22". Не дав никаких оценок этому произведению,  не коснувшись ни его стилистики, ни формы, ни языка; не заметив вкраплённых в текст превосходных стихов, не обратив никакого внимания на выстраданную исповедальность интонации - то есть, по сути дела не прочитав этого сочинения, И. Полянский, уцепившившись за начальную фразу („Господи, как я ненавижу людей... Особенно немцев и евреев"), и не разобравшись, что к чему, срочно врубает сигнал тревоги: „Караул! Бешенковская антисемитка!" Сделав это открытие, критик, охваченный охотничьим азартом, кричит: „Ату её!" и, показав свою эрудицию, тут же ставит знак равенства между повестью О.Бешенковской и произведениями классиков русского антисемитизма И. Родионова, Е. Шабельской и Н. Брешко-Брешковского. Но этого ему кажется мало, и он пускается в пространные рассуждения по поводу антисемитского романа дочери Льва Толстого Александры Толстой «Предрассветный туман». В качестве аргумента И. Полянский приводит ругательное письмо Набокова Алданову, вышеупомянутый роман напечатавшему. Критик воспламеняется всеми этими фехтовальными сценами настолько, что, похоже, забывает, что Алданов не Бешенковскую печатал, что Толстая еврейкой не была и что Набоков не против „Viehwasen 22" протестовал. Кстати, о том, что Бешенковская принадлежит к нации, которую в СССР обозначали словом «да», И. Полянский сообщает своему читателю с большой неохотой. И обвинения в антисемитизме и после этого не снимает. Получается полная чепуха, сапоги всмятку. Еврей не может быть антисемитом: даже если он и не любит свой  народ (вспоминается замечательная, весьма популярная в старосоветские времена фраза: „Я тебя, с-с-сука, научу р-р-родину любить!“), то всё равно является его частью и страдает вместе с ним и за него. О чем, кстати,  в «Дневнике сердитого эмигранта» немало страниц...

Кстати, здесь было бы уместно сообщить, что автор этих заметок тоже еврей и даже одессит, хотя „золотыми зубами и не щёлкает" (выражение, заимствованное не у Бешенковской, замечу, а у И. Полянского...). 

В одном из писем Петру Андреевичу Вяземскому Пушкин написал такую фразу: „Я, конечно, презираю отечество моё с головы до ног - но мне досадно, если иностранец разделяет со мною это чувство." Бешенковская не иностранка для своего народа и, по нашему мнению, имеет право относится к нему, как сочтёт нужным. Разумеется, не следует понимать первую фразу из повести Бешенковской так буквально, как сделал наш уважаемый критик. (И можно ли вообще браться за литературную критику, не понимая элементарных литературных приёмов?) В каждом народе заложены какие-то узнававаемые,  не самые лучшие качества, которые можно, если не ненавидеть, то по крайней мере не любить: это и французская скупость, и английский снобизм, и немецкая прямолинейность, и итальянская крикливость, и русское пьянство. В этом  ряду стоит и еврейская местечковость, против которой с глубокой горечью протестует своей повестью О.Бешенковская.

Что побудило И. Полянского с такой злобой обрушиться на „Родную речь"', что подвигнуло его на прямой призыв бойкотировать новый журнал („Следующие номера „Родной речи" покажут, существует ли „авторская цензура" сегодня,  на каких авторов этот журнал ещё может рассчитывать"), что в определённых кругах считается, мягко говоря,  не комильфо? Трудно ответить на этот вопрос. Борьба за читателя? Конкуренция? Но „33" и „РР" конкурентами быть не должны - у них программы разные: „Родная речь" - издание художественное, беллетристическое, „Зеркал Загадок" прозу не печатает, делая исключение только для одного автора. Что же тогда? Мне, читателю обоих журналов, этого не понять. Но что-то же за всем этим кроется...

И последняя цитата: „Времена меняются, и некому адресовать вопрос „Зачем вы это поместили?" (критик имеет в виду повесть О. Бешенковской - Ф.Т.),  ибо “госпожа Бешенковская сама написала, сама и „поместила". Это потому возможно - продолжим мы мысль критика - что Ольга Бешенковская является заместителем главного редактора журнала „Родная речь".

 А сам господин Полянский, между прочим, - главный редактор журнала „Зеркало Загадок"... Вывод предоставляется  делать читателю. ..

Ф.Тропше

Ганновер, 02.04.1999

Сегодня я могу с многолетним опозданием ответить г-ну Тропше на вопрос, зачем И. Полянскому понадобилось  дискредитировать и моё произведение, и журнал «Родная речь». «Что-то» за этим, конечно, крылось... А что именно – подробно рассказано в главе «Травля».  Обиженные приятели Полянских заодно невзлюбили и всю «Родную речь». Этого оказалось достаточно, чтобы г-н Полянский  накинулся и на повесть, и на журнал, не обращая внимания на их профессиональные достоинства и не стесняясь в методах достижения поставленной цели...

Филолог, критик, литературовед? Или же – «маменькин сынок», дитя окололитературной, псевдонаучной околицы?

Вывод  - ещё раз - предоставляется сделать читателю...

________________________________________

Идут годы, а «Дневник сердитого эмигранта» всё не забывается, причем, никем: ни штутгартскими прототипами и их «друзьями» (в кавычках, потому что сослужили они плохую службу и себе, и друзьям, попытавшись учинить всеми усвоенными в СССР способами расправу над писателем), ни читателями. Второе, конечно, радует. У меня не раз просили,  и устно и в письмах, дать почитать или же прислать эту книгу, а не так давно в газете «Европа -Экспресс» мелькнуло частное объявление, обращенное ко всем читателям газеты: кто поможет достать «Дневник сердитого эмигранта» и другие книги О.Бешенковской? Никто не мог помочь с «Дневником», в том числе и сам автор, потому что весь тираж этого выпуска журнала, можно сказать, даже не разошелся, а разлетелся, из штутгартской центральной библиотеки журнал исчезал дважды, у меня самой остался только один авторский экземпляр. 

И вот на календаре уже 2004-й  год, а издающаяся в Берлине «Еврейская газета» снова поднимает вопрос о «Дневнике сердитого эмигранта», причем поднимает его – наконец-то в Германии! – на должную высоту...

Я привожу статью М.Савинской в полном объеме, потому что речь здесь идёт не только об одной моей нашумевшей вещи, но о вещах куда более важных: о свободе  литературного слова как таковой, о праве писателя открыто выражать свои мысли, о том,  что «борец против антисемитизма» стало в еврейской эмиграции чем-то вроде профессии, овладеть которой куда легче, чем какой-либо другой: достаточно вскарабкаться на трибуну и клеймить «врагов», сходу причисляя к ним и крупных писателей...
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